di Fabio Campetti e Antonio Paolo Zucchelli
Nati nell’ormai lontano 1981, i Throwing Muses sono uno dei simboli di un certo indie-rock a stelle e strisce. Sono ben undici gli album all’attivo della band originaria del Rhode Island, l’ultimo dei quali, “Moonlight Concessions“, è uscito solamente a marzo via Fire Records. La storica band statunitense tornerà in Italia tra pochi giorni per una data a supporto del suo nuovo lavoro – prevista per mercoledì 4 giugno al Legend Club di Milano – e noi di Indieforbunnies abbiamo approfittato di queste occasioni per scambiare due chiacchiere via e-mail con la frontwoman e songwriter Kristin Hersh. Ecco cosa ci ha raccontato:
Ciao Kristin, come stai? I Throwing Muses saranno in tour in Europa molto presto (e suoneranno anche a Milano all’inizio di giugno): siete tutti entusiasti di tornare on the road? Cosa devono aspettarsi i vostri fan dai prossimi concerti?
È stato un anno molto intenso di musica… il mio genere preferito!
Questo tour è altrettanto intenso, ma la musica è più divertente di quanto io sia abituata a essere, hahaha. Ho fondato questa band quando avevo 12 anni e queste canzoni di “Moonlight Concessions” mi ricordano quelle che suonavamo allora, quando eravamo adolescenti, tra tutte le cose. Acustiche, strimpellate, parlate, urlate, spazzolate sul rullante e linee di basso nervose. Oltre a qualche scintillio e dolcezza che abbiamo perso lungo la strada. Non so perché sono tornata indietro nel tempo, ma suppongo che sia una versione aggiornata del passato…
Suoniamo ancora canzoni di “Sun Racket” e “Purgatory/Paradise” e canzoni di… forse tutti i dischi dei Muses? Potrei essermi inventata tutto, ahahaha. Ma è un set completo e molto impegnativo. Chiedo molto ai miei compagni di band.
Lo scorso marzo avete pubblicato il vostro undicesimo disco, “Moonlight Concessions”: segue “Sun Racket”, uscito nel settembre 2020. Cosa è successo in questo periodo? La pandemia vi ha dato la possibilità di avere più tempo per scrivere, anche se magari non avete potuto incontrare di persona i vostri compagni di band?
Sono stata in tour da sola fino al giorno di San Valentino. Ricordo che quella sera ho suonato a Chicago e faceva così freddo che ho dato 25 dollari a un senzatetto fuori dal locale dicendogli di “stare al riparo”. Poi è diventato l’unica cosa che tutti si sono detti. Perché c’è stata la serrata e hanno cancellato il SXSW, che era il mio appuntamento successivo. Mi sono laureata in immunologia all’università, quindi sono sempre stata affascinata dalle pandemie e mi è molto chiaro che la risposta sintomatica riflette la lotta, non il fallimento. Inoltre, non si può essere specie-centrici quando si tratta di scienza o natura.
All’epoca mi trovavo a New Orleans, così ho trascorso l’intera pandemia a New Orleans ed è stato bellissimo. Il Martedì Grasso è stato cancellato, così tutti abbiamo decorato i nostri cortili per lo “Yardi Gras” e hanno cacciato i golfisti dal campo da golf nel centro della città e hanno lasciato che la gente facesse picnic, che i bambini ci andassero in bicicletta e portassero a spasso i cani. Era come un sogno incantevole, quindi sì, le canzoni di questi due dischi e del mio ultimo album da solista sono state influenzate da questa pace.
Qual è stato il suo stato d’animo nel ritrovare la band tutta insieme per fare nuova musica? Com’era l’atmosfera?
Non abbiamo smesso di suonare da 40 anni, solo che non registriamo o pubblichiamo necessariamente materiale. Quando lo facciamo, lo seguiamo con un tour mondiale (l’ultimo è stato cancellato a causa della pandemia) e i miei compagni di band sono i miei migliori amici al mondo. Anche dopo tutti questi anni di vita e lavoro fianco a fianco, ogni giorno nel furgone o in studio, sono entusiasta di vedere chiunque abbia partecipato a una delle mie band.
Throwing Muses, però, è solo un nome per un tipo di musica. È un po’ un free-for-all, cioè chiunque abbia voglia di suonare è il benvenuto. Di solito sono solo io in studio, ahahahaha… perché sono responsabile di tutte le sovraincisioni. E “Touring Muses” è solo chi ha voglia di fare un viaggio in macchina.
Hai scritto “Moonlight Concessions” nel Sud degli Stati Uniti: quegli Stati hanno in qualche modo ispirato il tuo songwriting?
Sempre! New Orleans è nel sud-est, con la sua aria umida, le palme e la vegetazione lussureggiante che si arrampica su vecchie case assurde. È voodoo, ubriachi, religione e redenzione attraverso il peccato. Il resto del tempo l’ho trascorso con mio figlio più giovane nella California meridionale, perché è un surfista professionista. Lì ci sono ancora palme, ma è arido; un deserto sul mare. I surfisti sono molto buddisti californiani: caldi, tranquilli e sani.
Personalmente mi piace molto il titolo del tuo nuovo disco: puoi dirci qualcosa di più su quelle concessioni al chiaro di luna? Qual è il significato del titolo?
Prende il nome dal chiosco di Moonlight Beach in California, dove ho scritto alcune delle canzoni. È un bellissimo edificio in stile Art Déco e i ragazzi che ci lavoravano mi davano da bere gratis mentre suonavo la chitarra sulla spiaggia. È un oceano agitato, pieno di squali, delfini e foche. E un sacco di senzatetto e di persone che vivono nei loro furgoni o nelle loro auto. Un luogo strano e intenso.
C’è un disco abbinato chiamato “Moonlight Confessions” che è un trattamento più rumoroso di tutto questo materiale. Abbiamo avuto molte conversazioni su ciò che si potrebbe confessare o concedere al chiaro di luna, naturalmente. Poco dopo la sua pubblicazione, qualcuno ha cambiato la “C” in una “F” sull’insegna di quell’edificio Art Deco, hahaha…
Ho letto che hai scritto quasi 40 canzoni per il tuo nuovo disco: puoi dirci qualcosa di più sul ìmodo in cui hai scelto quelle da inserire nell’album? Una volta scelte le canzoni, come avete lavorato su di esse? Che direzione sonora avete deciso di prendere?
Il mio orientamento non è verso l’industria discografica, ma verso il fiume della musica. Mi ci butto ogni giorno. A volte ne esco solo bagnatz, altre volte ho con me una tazza di acqua del fiume che chiamo canzone. Alcune di queste continuo a suonarle, a praticarle, a cambiarle. Alcune di queste scelgo di registrarle, di congelarle nel tempo… e alcune di queste registrazioni le pubblico. Quindi non mi occupo della produzione, ma dell’esperienza musicale in sé.
Quaranta canzoni non sono poi così tante se ci pensi.
Il vocabolario sonoro si sviluppa man mano che si impara a capire cosa vogliono le canzoni. Osservo i diffusori come studio i miei figli quando sono piccoli. Non per dire loro cosa dire o fare, ma per ascoltare chi sarebbero dovuti diventare e aiutarli a crescere, maturare, essere forti. Sperimento i suoni per mesi, a volte per anni (spesso devo costruire strumenti per creare i suoni che voglio sentire) e cancello tutto ciò che non funziona, cercando la scultura nell’argilla, credo.
Parlando delle canzoni di “Moonlight Concessions”, di cosa parlano? Quali sono state le maggiori influenze nei suoi testi?
Le canzoni prendono le storie della mia vita e le organizzano in modo da farle diventare un punto di riferimento. Non potrei interpretarle bene se non le avessi vissute, ma mi sorprende sempre il modo in cui le canzoni combinano i miei ricordi. “Drugstore Drastic” racconta la semplice storia di un incontro con un amico vicino a un albero nel parco Audubon che chiamiamo “l’albero figo” perché è così grande e pazzo. Mentre andavo lì, camminavo dietro a due persone, una ubriaca e una sobria. Stavano conversando dolcemente perché nessuno dei due era sicuro di quanto fosse ubriaco l’altro. Le persone ubriache a volte sono problematiche e tormentate, ma a volte sono come i bambini o gli anziani. La canzone ha colto entrambi questi elementi e ho trovato la natura agrodolce di questo umorismo molto toccante.
Qual è stato l’approccio per scrivere le canzoni del nuovo album?
Sempre lo stesso. La chitarra invita una melodia percussiva che si trasforma in un gioco di parole che diventa una narrazione, o una sfuriata, o forse un paesaggio onirico. Devo affinare il mio mestiere per poter suonare tutto ciò che la canzone richiede, ma a parte questo, mi limito ad ascoltare. Versare i suoi cereali, ascoltare i suoi sentimenti e i suoi pensieri, mettergli il cappotto se ha freddo, come faccio con i miei figli… solo preoccuparmi di lasciarla brillare.
Avete registrato e prodotto “Moonlight Concessions” nel Rhode Island. I Throwing Muses hanno prodotto molti dei loro dischi in passato: è stata una scelta naturale per te farlo da sola?
Sì, non ho lavorato con produttori per anni, soprattutto perché amo molto la tavolozza dello studio e le canzoni sono le mie viscere, le mie ossa e i miei sogni. Sono davvero ossessionata da questa sorta di… pittura con il suono. Questa volta ho capito che le canzoni funzionavano quando ballavo in studio. Ogni volta che ho smesso di ballare, mi sono bloccata e ho fissato gli altoparlanti, ho capito che qualcosa non andava, hahaha… È un disco così dolce e divertente. Un po’ fuori dal mio carattere!
E questo studio è molto speciale: è un edificio storico vicino all’oceano che è essenzialmente una stalla per cavalli attaccata a una sala da ballo. Registro nella sala da ballo, ma posso vedere e sentire i cavalli. Ci sono molti suoni di cavalli nei miei dischi!
Nel vostro nuovo disco c’è molto violoncello. Lo ha suonato Pete Harvey. Che cosa ha aggiunto al vostro suono? Qual è l’importanza di questo strumento nel tuo nuovo disco?
“Moonlight Confessions”, il disco cugino più rumoroso, è stato registrato senza violoncello, quindi l’approccio più spazioso e percussivo di “Concessions” richiedeva una tessitura acustica e una drammaticità. Il violoncello si fondeva con la mia chitarra baritona in un modo che altri strumenti a corda non potevano fare. Un violino, per esempio, avrebbe portato emozione, ma la mia accordatura baritonale avrebbe fatto sentire i suoni come elementi disparati, non il mistero semplice e intrecciato che volevo sentire.
Ho registrato e fatto tour insieme a Pete in passato, quindi so che ha orecchio per i colori e testa per la struttura, quindi mi sono fidata di lui e ho modificato pochissimo le sue parti durante il mixing.
Questo è il vostro secondo album con la leggendaria Fire Records, un’etichetta che qui a Indieforbunnies amiamo molto: come siete entrati in contatto con loro? Cosa ne pensi di loro e del loro meraviglioso roster?
Credo che siano stati loro a mettersi in contatto con me. Sono stato sostenuta dagli ascoltatori per molti anni, cercando di aggirare il modello di marketing dell’industria discografica che fa schifo per fare soldi. Non ho mai guadagnato letteralmente un centesimo da nessuno dei miei dischi, guadagno onestamente suonando agli spettacoli e solo quanto basta per sostenere la musica stessa. Odio davvero il prodotto insulso e la moda al posto della musica che è questa ridicola industria, semplicemente perché non mi appartiene.
La Warner Brothers mi diceva che non voleva sostanza perché non si può dire alla gente che cerca qualcosa di vero cosa comprare. Per questo motivo, si rivolgono ai “fan” – persone a cui piacciono solo le tendenze e le stronzate superficiali, ecc. Questo insulto annoia me e i miei ascoltatori, così ho lottato per uscire dal mio contratto con la Warner Brothers (non è facile… distruggono attivamente la tua carriera) e ho aspettato che il paradigma cambiasse. La Fire fa parte di questo cambiamento. Coprono i costi di produzione, promozione e distribuzione in modo che io non debba destinare a queste spese i fondi dei sostenitori degli ascoltatori che potrebbero andare direttamente alla registrazione. Significa che più ascoltatori sentono più musica.
Dopo oltre 40 anni di musica, qual è la forza motrice che ti fa andare avanti e ti ispira?
Sono assolutamente ossessionata dalla chitarra e dal concetto di canzone come corpo energetico che io trasformo in suono. La musica è un’impresa spirituale, quindi non c’è musica cattiva. Il suono della moda che la maggior parte delle persone conosce è decisamente cattivo, quindi non è musica. È solo un prodotto. Se non c’è una componente spirituale, è superficiale, è solo McDonalds. Non sarei mai stata in grado di farlo per 40 anni, hahaha…
Sono triste che un’industria si sia impadronita della cultura popolare al punto che così tante persone hanno ascoltato solo prodotti radiofonici. È come una popolazione che ha mangiato solo McDonalds e non riconosce una mela come cibo, capisci? Ecco perché amo lo streaming. È un’opportunità per permettere alle persone di educarsi attraverso i generi, le epoche, e di sviluppare le proprie opinioni… cioè di ricordare la risposta musicale con cui sono nati e che è stata soppressa dal marketing industriale. Sono nati sapendo come mangiare le mele, giusto? Hanno solo dimenticato come si fa in questa economia dell’attenzione in cui tutto ciò che sentono è spazzatura e rumore da fast food che si fa chiamare “musica”.
Presto questo superpotere di preferire la sostanza significherà che il marketing per denaro non potrà dire loro cosa piace, non potrà dire loro cosa amare. Allora il cuore umano vincerà…
Pensi che ci sarà la possibilità di vedere te e Tanya di nuovo insieme per qualcosa di nuovo in futuro?
Ha cantato in un disco dei Muse qualche anno fa e ha aperto per i Muse in quel tour. È stato divertente. Abbiamo orientamenti completamente opposti in fatto di produzione, ma ci amiamo. Siamo molto vicine, molto legate, ma molto diverse, quindi non avrebbe molto senso collaborare.
Un’ultima domanda: puoi scegliere una delle tue canzoni, vecchia o nuova, come colonna sonora di questa intervista?
Che ne dici di “No Way in Hell” di University? Mi manca il pedale per gli effetti che usavo in quella canzone, hahaha…
Grazie mille.
Grazie… lo apprezzo molto!
